
Sistema Impuro 
  
Claro que o Português é uma língua maravilhosa. A prova é que se um ladrão me 
roubar eu encontro as palavras necessárias para lhe gritar atrás. Posso é não 
apanhar o ladrão nem recuperar a mala. Mas mesmo aí, fico com todas as palavras 
para me queixar, toda a sintaxe para expor, toda a morfologia para descrever a 
pessoa em causa e o facto ocorrido. E se ninguém me ligar, encontro todas as 
palavras para me revoltar e para dizer as frases que substituem a batida com a 
porta. Também para a ira, o ódio ou apenas o humor, nas ruas, contra os 
automobilistas inatacáveis, consigo encontrar todas as palavras. A revolta, a 
diatribe, o grito de rebeldia, a ameaça da vingança, estão ao nosso alcance. E para 
os outros, os sentimentos bons, os decentes, como são o amor, a amizade, a 
saudade, a coita, a melancolia, ou mesmo o frenesi, a ansiedade, o despeito, a 
acédia, o desespero e o ciúme, também encontro todas as palavras que eu quiser. 
Mas não só de homem para homem a língua fala. Também encontro todas as 
palavras para falar com as árvores e as bestas. Encontro todas para mandar 
aparelhar o coche, fazer o baile e o fado. Um sermão. Tenho todas as palavras para 
ir à igreja ouvir o sermão e a ladainha. E tenho todas para ir à igreja ouvir o 
sermão e a ladainha. E tenho todas para comer à beira da estrada, junto às cestas. 
Tenho todas as palavras para a lavoira, todas para os ventos. A quantidade de 
palavras sobre os barcos, a maresia, o marejar, o almareado, a tramontana, tudo o 
mais que vem do mar, como se ele fosse nosso, ou o tivéssemos feito com a nossa 
própria língua. Palavras para atravessar todos os oceanos, para percorrer todas as 
praias.  
Para o sentimento e o passado presente donde ele brota, tenho todas as palavras 
necessárias. Até disponho dessa palavra intraduzível na sua unidade e síntese de 
corpo e afeição que é o colo. O colo intraduzível. Pôr ao colo, andar ao colo, levar 
ao colo, menino de colo. Não me admira que Joyce e Kafka, lá onde o sentimento 
melhor toca a abstracção, consigam ser traduzidos na nossa língua como para 
nenhuma outra. Isto é, posso andar dum lado para o outro sobre a terra, a relva, 
as colheitas, a floresta, a onda, o corpo humano e a sua alma com todas as 
palavras para dizer. As palavras do ser, do desejar e do apetecer, as questões sem 
tempo e fora do tempo, as questões do por dentro, estão nesta língua de forma rica 
e variada, ao alcance da mão e da língua. Aí, não há nada que dizer. Porém, todos 
sabemos - Onde ela falha e falta, onde ela não chega, é no campo das coisas 
contemporâneas do progresso, do bem-estar, das rodas e das máquinas, das 
recentes engrenagens invisíveis, que podem mais que todas as rodas e todas as 
máquinas, aquele campo a que, à falta de melhor, poderemos dizer, em vez da pele 
da Cultura, a Civilização.  2. Aí, sim. No campo da Civilização, como outras línguas, 
a nossa língua falha. É como se tivéssemos todas as palavras, de forma intemporal, 
para viver até ao Século Vinte, mas forçados dentro dele. A suspeita que se tem é 
de que a língua parou com o motor, o vapor e a gasolina, a ideia de que a língua 
não fez a revolução industrial, não a criou, não saiu dos que a criaram, ou só muito 
tarde foi inventada. Bastava entrar no automóvel primitivo para a língua não 
chegar. Não se sabia dizer châssis, nem tablier, nem manette. Não se soube dizer, 
durante muitos anos. Também bastava entrar num quarto de mulher para não se 
saber dizer toilette. A tinta para os lábios foi bâton, para as faces foi rouge, o 
cabelo foi à garçonne e o ondulado chamou-se mis-en-plis. Como hoje shampoing, 
brushing, rinsage, e lifting, apesar de massagem, manicura, ou permanente. De 
qualquer modo. Ninguém, há muitos anos, inventou o quer que fosse, em Portugal, 
no domínio da toilette, para lhe ter dado um nome que viajasse. O mesmo na 
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cozinha. Mousse, soufllé, passe-vite ou kitchnette. Até para kitchenette, essa 
pequena cozinha que iria tão bem connosco, nós temos nome para chamar. Para 
não falar no menu, no catering que nós afinal usamos, mas não criámos. Aliás, a 
criança tem sua tetina posta no biberon e não há palavra portuguesa para envolver 
essa garrafa com leite, tão primordial. Não há, porque um biberon não é um 
bebedoiro nem uma mamadeira. E naturalmente que eu queria que o bébé bebesse 
em português. 
 E no divertimento, a boîte e o dancing, o discjockey e o rave. E no desporto, 
tennis, football, goal, outside, off-sider, tudo o mais que é um sem fim, e 
finalmente Mister. Ah! Como é interessante um português, pequeno e escuro, 
sarraceno, treinador de futebol, ser chamado de Mister! O Mister isto, o Mister 
aquilo... Além do escritório onde reina todo poderoso o dossier. Também pelo 
dossier uma pessoa não pode chamar em Língua Portuguesa. Nem à fadiga muito 
especial, criada no seio da sociedade do dossier, se pode chamar cansaço ou 
esgotamento, mas stress. Stress corresponde a um outro tipo de canseira. E quem 
diz stress diz manager, e management, e marketing, e ship, e fax e também 
shoping e trade shoping, que não são feiras, nem centros comerciais, nem tão 
pouco mercados, mas são isso mesmo, shopings e trade shopings, outras noções, 
outra existência, outros talhes de cintura, outros cabelos, outra pose na vida, boa 
ou má, não interessa, outra realidade, outra pretensão, outro sonho. E na verdade, 
eu não me oponho ao sonho nem à realidade. É por isso que me sento junto aos 
shopings, onde nem sempre me apetece entrar, mas não penso jamais na palavra 
corrupção.  
Porque as línguas são sistemas abertos, e as palavras e as frases, e os sons que 
vêm dentro delas viajam quando têm combustível para viajar, e implantam-se lá 
onde encontram um lugar carente duma nova realidade. Vêm com os objectos e as 
invenções, e ficam se os aceitam. A luta pode chamar-se colonização, e nem sequer 
é subtil. Gira como o mundo, para além das línguas, presidindo às mortes e às 
vidas. Em nada como no devir das línguas o anonimato é tão intenso, apesar de ter 
sujeito. Ninguém é responsável por que na faixa direita das ruas alguém tenha 
mandado escrever BUS por economia de espaço. Ou TAP-AIR-PORTUGAL, para que 
até os cegos vejam que a Transportadora é aérea e é de Portugal. Talvez de outro 
modo, mais sagaz e mais nacionalista se entendesse pior. Talvez até já nem 
houvesse transportadora aérea portuguesa. O que sei eu? A vida anda e move-se 
por vontades indomáveis de que nós mesmos somos autores secundários e 
derradeiros. E jungle, e handicap, e overdose, e stand by, e black out... Ainda há 
uns anos eu ironizava os parties num livro que escrevi onde se falava de perdas da 
memória colectiva com uma espécie de ironia. Mas recentemente Agustina Bessa-
Luís escreveu um diálogo, sobre o qual Manoel de Oliveira fez um filme, um e outro 
chamados "Party", ambos de cinco estrelas, e ninguém falou, nem poderia falar, 
sobre qualquer perda de identidade. Não há tal para perder. Porque o Party, o 
velho Garden Party à inglesa, entretanto, entrou na nossa vida, e ninguém deu por 
isso, nem é para lamentar. O Garden Party afinal fazia falta na nossa vida nova, 
entretanto nova burguesa disfarçado de outra cara, e nós não sabíamos. Como 
antes os proletários não conheciam a grève, nem o meeting, nem os políticos 
recentes  o gentleman's agreement e a task-force. Então, meu Deus, façamos as 
pazes com o inelutável, na certeza de que nenhum decreto pode vedar a entrada 
do sonho e da viagem. E o sonho, ou a facilidade, para quem os usa, está aí.  
Por mim, aqui vou vivendo bem com a nossa língua de raiz rural e marítima. Passo 
pelas ruas e as palavras nascem das coisas com cheiro a maresia, a salmoura e a 
laranjas. Ainda não inverti a realidade, ainda acho que o champô cheira a amoras, 
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ainda não digo como os meus filhos que o laranjal cheira a champô. Mas não me 
incomoda o trato com o que chega, embora não me fique indiferente ao que não 
exporto. De qualquer modo, também coche, o que eu sabia aparelhar, era francês, 
depois de ter sido checo e húngaro. E charrette, e cachecol e cache-nez. O chá era 
dos chineses, dialecto mandarino, e o café era árabe, turco, e depois foi italiano. E 
o lunch que veio de Inglaterra e ficou lanche, servido sob o bule que foi malaio. 
Palavras que hoje são de todos, porque os objectos são de todos os que os usam, e 
os seus nomes importados, só por si, não atingem o coração das línguas. O coração 
de cada língua é que é inatacável. O nó górdio da sintaxe, o nó dos verbos que 
multiplicam a acção pelos pronomes, os pronomes que definem os sujeitos e os 
destinatários, activos, passivos, e reactivos. As preposições, as formas de as pôr ou 
não pôr antes e depois, o modo de juntar as palavras de forma a criar outras, o 
modo de as sobrepor e despedaçar, esse sistema estruturante das línguas, que faz 
o idioma e o espírito, mostrável pela Gramática, não regido, isso é que constitui o 
órgão propulsor da Língua. O coração da língua, o sistema duro, a sua parte mais 
estável, aquela sobre a qual se pode descansar.  
Porque a língua, ela, toda inteira, nunca parou nem pára, é um sistema em 
permanente corrupção. A língua não precisa de sal. Apodrece com perfume. O 
aroma da Língua solta-se ao ser arejada, batida, entrada, removida, um sistema 
aberto, uma realidade mutável consoante as várias outras realidades que a 
empurram e a definem, e já o disse, os usos são indomáveis. Fiz parte daqueles 
que queriam implantar em vez de implementar, dos que quiseram espectáculo em 
vez de show. Em vão. A língua engrossa contra a vontade de cada um. E nós, 
aqueles que designam por escritores, banais como os banais falantes, vamos pelas 
partes moles da língua, andamos pelas suas margens corrriqueiras e flácidas, 
metemo-nos pelos restos, pelas bordas, aproveitamos o que sobeja, o que de 
repente foge para diante, avessos aos sistemas de conservação, seguros de que o 
coração da língua enfraquece e esquece, se as franjas da semântica não se 
renovam. E toda a vivificação é uma novidade, e toda a novidade, no início, uma 
corrupção. Também já o disse. O que ainda não disse é que, por vezes, assalta-me 
a absurda ambição de poder falar todas as línguas. Poder entrar na alma delas para 
perceber onde está a totalidade que as precede, ou se não as precede, pelo menos, 
a todas elas preside. A ambição de ficar na posse da natureza da fala. Na fantasia 
de poder tocar todas as línguas sobre o vasto piano delas. Mas depois de obter essa 
impossível ciência, tudo o que soubesse e aprendesse, seria para falar e escrever 
em língua portuguesa.  
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